Chủ Nhật, 11 Tháng Tư 2021

Lò tráng mì bà Liên

Lò tráng mì bà Liên là một phần ký ức tuổi thơ mà suốt cuộc đời này tôi mãi mang theo như một món quà vô giá mà cuộc đời đã ban tặng…

Những năm tôi 5-7 tuổi, sống cùng gia đình ông bà nội ở làng La Tháp, nay thuộc xã Duy Hòa, huyện Duy Xuyên, Quảng Nam. Nhà ông tôi trước mặt nhìn ra một cánh đồng, có một giếng nước và những hàng dừa thẳng tắp. Ra cổng, rẽ trái là hai hàng tre rợp bóng mát lành. Ngày nhỏ, tôi vẫn thường nhảy chân sáo, chạy dưới bóng tre, bóng dừa, đến nỗi dưới đế dép dính bao nhiêu là gai tre. Chỉ ngồi gỡ gai thôi cũng mất của mẹ tôi một buổi.

Và đó cũng là con đường mà tôi trốn mẹ đi chơi. Tuổi thơ ai mà không trốn mẹ đi chơi nhỉ! Nhưng tôi thì ít đi rong với tụi bạn đồng trang lứa lắm. Tôi khoái sang nhà hàng xóm xem các bà tráng mì, tráng bánh. Hồi ấy, hàng xóm có đến tận hai lò mì, của bà Liên và bà Lân. Tôi hết chạy bên này lại chạy sang bên kia, bắc một cái ghế đẩu ngồi bên, rồi ríu rít cả ngày. Được cái, các bà có tuổi, ai cũng mong con mong cháu, trẻ con sang nhà, ngọ nguậy tay chân, có khi nghịch trấu đổ tùm lum, nhưng bà không la mắng mà lại càng thương và quý.

Tôi nhớ như in cái cảm giác bà Liên khuấy khuấy cái gáo rồi múc lên dòng bột trắng ngần, chảy mềm như sữa mẹ. Bà dùng cái gáo khỏa bột  trên lớp vải trắng, đều tay và thành thục như một người nghệ nhân thực thụ. Đóng cái nắp to đùng lại (đối với tôi hồi ấy đó là một cái nắp khổng lồ, hihi). Một chặp sau mở ra, làn khói bốc lên nghi ngút, tỏa đều khắp mặt bánh, đẹp không lời nào tả được. Và ấn tượng nhất với tôi, chính là công đoạn luồn chiếc đũa tre vào, cuộn cuộn, rồi nhấc lá mì lên, nhuần nhuyễn, điệu nghệ, mềm mại và khéo léo vô cùng.

Những công đoạn đó cứ lặp đi lặp lại mỗi ngày. Bà Liên ngày nào cũng tráng bao nhiêu là lá mì Quảng và cả bánh tráng nữa. Trong ký ức của tôi còn có hình ảnh những sạp (tôi quên mất nó gọi là cái gì) bánh tráng ngoài sân, chiều chiều bà xếp bánh đội vào, bánh khô và giòn, rắc mè dày kín.

Hồi đó, mẹ tôi cứ kiếm tôi không thấy, chạy sang lò mì của các bà, thể nào tôi cũng ở đó, líu tíu, lon ton, hỏi cái này cái kia, những câu hỏi của một đứa trẻ thơ non dại.

Sau này, có lần đoàn chúng tôi công tác ở Đại Lộc, thực hiện một bộ phim về làng nghề bánh tráng ở Quảng Nam, những ký ức ấy đột nhiên vẫy vùng trong tôi – tâm hồn của đứa trẻ lớn lên ở xứ Quảng. Vẫn là hình ảnh một người già, khuấy bột, khỏa bánh, vớt bánh, mềm mại và điêu luyện. Chỉ khác là, nếu ngày xưa tôi chỉ cảm thấy nó thú vị, hay ho, thì giờ đây, nhìn khung cảnh này, lòng tôi bình yên quá. Phải đi qua bao nhiêu sóng gió của cuộc đời, nay trở về với lò mì trên quê hương xứ sở, nghe tiếng nổ tí tách của vỏ trấu, bên vạt áo bà ba của bà, của mẹ, mọi bon chen ngoài kia dường như chẳng còn sức nặng nào nữa.

Hình ảnh tác giả chụp lại khi đi công tác ở Đại Lộc, Quảng Nam

Trưa đó, cả đoàn phim ngồi quây quần bên đĩa bánh đập với chén mắm cái. Ai cũng khen ngon, đậm đà, mặn mòi như con người đất Quảng. Tôi chẳng nói gì, chỉ thấy nhớ lò bánh của bà Liên…

Lila

 

Bài viết liên quan

Giám đốc Bệnh viện Cai Lậy thuê giết người: mâu thuẫn tình ái, muốn cảnh cáo “tình địch” nhưng đâm nhầm

Giám đốc Bệnh viện Đa khoa khu vực Cai Lậy nhờ 3 thanh niên đánh dằn mặt, cảnh cáo “tình địch”. Tuy nhiên, nhóm...

Rao làm CCCD số đẹp giá 40-50 triệu đồng, nam thanh niên bị xử phạt

Thanh niên 29 tuổi bị phạt hành chính vì đăng tin nhận làm căn cước công dân có dãy số tứ quý, tam hoa...

Bắt tạm giam người phụ nữ giả chết để trốn nợ

Làm việc với cơ quan điều tra, người phụ nữ giả chết đã khai nhận tự mình tạo ra “màn kịch” đám tang nhằm...

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

7,788FansLike
0FollowersFollow
0SubscribersSubscribe
- Advertisement -

TIN CẬP NHẬT

Giám đốc Bệnh viện Cai Lậy thuê giết người: mâu thuẫn tình ái, muốn cảnh cáo “tình địch” nhưng đâm nhầm

Giám đốc Bệnh viện Đa khoa khu vực Cai Lậy nhờ 3 thanh niên đánh dằn mặt, cảnh cáo “tình địch”. Tuy nhiên, nhóm...

Rao làm CCCD số đẹp giá 40-50 triệu đồng, nam thanh niên bị xử phạt

Thanh niên 29 tuổi bị phạt hành chính vì đăng tin nhận làm căn cước công dân có dãy số tứ quý, tam hoa...

Bắt tạm giam người phụ nữ giả chết để trốn nợ

Làm việc với cơ quan điều tra, người phụ nữ giả chết đã khai nhận tự mình tạo ra “màn kịch” đám tang nhằm...

Khởi tố cậu họ thú tính nhiều lần “giở trò” với cháu gái 6 tuổi

Sáng 9/4, cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang cho biết, vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi...

Làm mẹ của 8 đứa con ở tuổi 29, cuộc sống của người phụ nữ đông con này hiện tại ra sao?

Mới 29 tuổi, chị Hồng đã có 8 người con. Tưởng cuộc sống ngày càng khó khăn nhưng hiện tại, gia đình chị rất...